《疯子》是1980年由威廉·拉斯蒂格执导的经典恐怖片，乔·斯皮内尔不仅主演还参与编剧。影片主角弗兰克自幼在母亲虐待下长大，却对母亲形成病态依恋。母亲车祸身亡后，他精神彻底崩溃，开始在纽约街头随机杀害年轻女性，剥下她们的头皮，用来装饰家中的人体模型，幻想让母亲“复活”。

影片以弗兰克的第一视角展开，大量内心独白让观众直接进入一个精神分裂者的扭曲世界。乔·斯皮内尔的表演令人不寒而栗，将懦弱、疯狂与依恋交织的复杂人格刻画得入木三分。导演用冷峻写实的镜头语言，将都市恐怖与心理惊悚融为一体，血腥场面虽克制却极具冲击力。

作为80年代砍杀电影浪潮中的异类，《疯子》更关注凶手心理而非单纯杀戮，影响了后来《亨利：连环杀手肖像》等作品。影片氛围压抑阴郁，配乐诡谲，结尾的沙滩场景成为恐怖片史上的经典画面。它不只是一部恐怖片，更是一份关于童年创伤与精神崩溃的黑暗档案。