《她不爱我》是一部关于孤独、治愈与爱情本质的剧情片。男主角林知远曾是小有名气的小说家，因挚友意外离世而自我封闭，隐居海边老屋，拒绝与外界交流，创作也陷入停滞。直到插画师苏晚闯入他的生活。她热情、明亮，像一束不讲道理的光，拉着他逛菜市场、看日出、在旧书店里翻找绝版画册。林知远渐渐打开心门，重新提笔，也第一次认真思考“爱情的意义”。

然而就在他鼓起勇气表白时，苏晚却坦白：她心里始终住着另一个人，一个再也回不来的人。她并非不爱他，而是无法完整地去爱。影片没有刻意制造戏剧冲突，而是用大量生活细节铺陈两人的靠近与退让。林知远最终选择尊重她的伤口，也感谢她让自己重新活了过来。故事结尾，他完成新书《她不爱我》，扉页写着：“献给那个教会我爱，却不属于我的人。”

全片以细腻克制的镜头语言，探讨“爱一个人是否必须拥有”的命题，温暖而余味悠长。