《皮毛》以1958年纽约为背景，讲述黛安·阿布斯从富家少妇蜕变为传奇摄影师的前夜。她出身犹太富商家庭，父母经营Russek皮草店，生活优渥却压抑。丈夫期待她安于主妇角色，上流社交圈充满虚伪客套，黛安内心却涌动对真实与异类的渴望。

一次偶然，她拿起相机，镜头没有对准光鲜名流，而是转向街头怪人、侏儒、变性者等边缘群体。这些被社会遗弃的面孔，在她眼中却散发诡异美感。丈夫斥其“病态”，父母视之为耻辱，黛安陷入家庭与艺术的撕裂。

影片以冷峻而诗意的影像，勾勒她与邻居莱昂内尔（小罗伯特·唐尼饰）之间暧昧而危险的情谊，后者成为她探索禁忌世界的引路人。妮可·基德曼精准演绎黛安从温顺到执拗的转变，皮草般的华丽外壳下，是渴望挣脱束缚的灵魂。

这不是传统恐怖片，而是一部关于凝视与异化的心理剧。当黛安最终剪短头发、走向那些“怪物”时，她完成了自我放逐，也开启了通往伟大摄影之路的黑暗序章。